2019年新年伊始，寒风凛冽，大雪纷飞，张掖迎来了今冬最寒冷的一天。甘州区金安苑学校的教学楼内却温暖如春，孩子们在教室里庆祝元旦，欢声笑语不时携风而来，不绝于耳。老马坐在温暖的办公室里，凝视着窗外纷纷飘扬的雪花，思绪也飘到40多年前的冬日。记忆中在那寒风刺骨的冰天雪地里，少年老马正苦苦挣扎求学，为了读书而饱尝艰辛。

“那时求学有多苦，现在的孩子根本无法想象！”老马感慨万千。从艰难求学，到后来当了30年的教师，他对改革开放40年教育事业的巨变感受至深。

1963年，老马出生于古城张掖郊区的一个贫困农民家庭，上有两个哥哥、三个姐姐，下有一个妹妹。那时对于农家孩子来说，上学是很奢侈的事。作为家里最小的男孩子，老马8岁那年才有机会走进小学。父母给他买了书包，那是他一生中唯一的一个新书包。

20世纪70年代的小学生，学习条件极差。学校里只有土木结构的破教室，没有课桌椅，他只好拎一只家用小木凳去上学，课桌则是用破旧木板拼接成桌面，下方用土块垒砌当桌腿的简易设备，一张木板可以坐三个孩子。那时农村太穷了，老马家孩子又多，有时连温饱都解决不了，父母能给老马缴学费就很不容易了，哪里还有闲钱买学习用品啊？

穷人的孩子早当家。老马在课后想尽一切办法自己赚取读书费用。在家里养兔子、鸽子，到处去捡破烂。夏秋之际，他还经常去挖野菜、割草药、捡麦穗等换来一点钱就拿去买铅笔、橡皮。那时，小学生不只是上学，在学校也要参加很多义务劳动，放学回家还得帮助父母干些农活。那时上学，最苦恼的是雨雪天，由于没有雨鞋，老马只好在布鞋底下各绑一块砖头，趔趔趄趄地去上学。纵然这样，布鞋还是无数次被雨水打湿，一到冬天，他就坐在教室里冷得发抖，有个火炉也只是个摆设，因为没有煤可烧。就这样苦苦支撑到小学毕业。1976年春，老马的父亲意外去世了，家庭经济更为拮据。母亲觉得实在无力养活他，就提出要把他送给别人做养子。“好不容易养他到13岁了，我们不会答应的！”在哥哥、姐姐的一再反对下，母亲才答应不把他送走。也因为哥哥、姐姐们的支持，他才得以升入初中继续求学。其实，即使这样，他已经算非常幸运了，因为和他年龄相仿的孩子好多没读完小学就辍学了。整个求学过程中，面对一次次困境，母亲曾无数次提起同样的话题，让他辍学去学门手艺，好早点挣钱养活自己。可少年老马却太想上学了，他知道只有靠知识才能改变命运！为了读书，他咬紧牙关，倔强地一次次跟母亲抗争。在哥哥、姐姐们的勉力支撑下，他才得来一次次继续求学的机会。当然，哥哥、姐姐就没有那么幸运了。

中考时老马没能考上中专，好不容易在老师的帮助下，他争取到了进张掖二中读高中的机会，但前提是必须自己解决住宿问题，且要作为旁听生先试读一个月。老马毫不犹豫地答应了。就这样，老马只身来到张掖城里开始了自己艰辛的求学生涯。一开始，老马借住在亲戚位于环城东路一家木材厂的临时宿舍里。这里离学校虽远，但好歹让他有了“容身之处”。期中考试刚过，考了全年级第五名的老马没来得及高兴几天，就被临时宿舍要取消的消息闹得束手无策。后来在表舅的帮助下，老马住到了表舅的建筑工地上，都是刚造的砖混房子，门窗都没装。老马不嫌苦，只要能让他把书念下去，不管住哪都行！

转眼已是深冬，天空飘起雪花，地上也结下厚厚的一层冰。堆满建筑材料的工地只有一个出口，若是回来得晚，门关了，他就只能顺着工地上的毛竹架爬到二楼睡觉。记得一个大雪纷飞的晚上，远近都是白茫茫的一片。老马晚自修回来，正准备上毛竹架爬回住处，却发现所有毛竹上都已结了冰，滑溜溜的抓不牢。上下试了试，他咬咬牙，冒着风险一点一点往上移。天太冷，手指被冻得麻木，爬到一半时，一不留神，整个人从半空摔了下来。当时疼得竟一时爬不起来，好在下面是厚厚的积雪，人没摔坏。躺在雪地里缓了十来分钟，手指能屈伸了，老马再次小心翼翼地爬竹架，终于爬到了二楼。那一晚，他感觉好冷好冷。现在回想，那些苦他都不知道怎么熬下来的。那时他一个月生活费2元，恨不得一分钱掰两半花。他给自己作了个硬性规定——每天生活费不得超过2分钱。9分钱的什锦菜能吃一星期，2分钱一块的豆腐乳他可以吃4顿……惟有这样，他才能省下钱来买学习用品。遗憾的是，高考老马落榜了。为了逃避母亲的责难和邻居的嘲讽，他以去张掖城里打工的名义偷偷去上了高复班。庆幸的是，他在一家国营钢铁厂的建筑工地上找到了一份临时工作。

忘不了1982年那个夏天，白天他在工地拉砖头、搬水泥、铲黄沙，晚上赶去学校上课，回工地又继续看书、做作业，有时还去钢铁厂外垃圾堆里捡些废铜烂铁买点儿小钱。咬着牙负重奔跑的每一天，都累到散架，可老马当时就是有股子信念，觉得一切都能扛过去！

1983年，老马终于如愿考上了大学——江西师范专科学校。收到通知书的那一刻，他激动得流泪了。

大学时光依然清苦，但已经有所改善了。他每月能领到国家补贴的27斤粮票，哥哥、姐姐也会轮流给他寄生活费，有时一个月5元，有时一个月3元。

大学一毕业，老马被分配到张掖市第五中学当语文老师。当教师这几十年，他亲身经历了教育事业的巨大变迁，整个社会越来越重视教育，学校的环境设施日新月异，孩子们都不再为物质条件而发愁，九年义务教育成了现实，国家还对农村孩子施行“两免一补”政策，艰苦求学经历彻底成为历史！

新中国成立70年来，国家对教育的投入不断增大，老马的工作、生活也发生了翻天覆地的变化。

1986年8月16日，老马刚参加工作时月工资67元，到2000年上半年已增加到了900多元。2000年下半年起，老马的月收入1800多元，又翻了一倍。2003年11月，老马通过不断努力，顺利晋级为中学高级教师，月收入近3000元。近年来，工资一年比一年涨幅大，如今他的工资收入扣除“三金”外，纯收入还有6000多元，足以养家糊口，衣食无忧。

老马的儿子在区政府工作，儿媳在社区工作，妻子在家里专职带孙女，而他就近调入金安苑学校工作，月平均家庭收入2万元以上，生活好不自在。

“你是不是像我曾经茫然失措,一次一次徘徊在十字街头……”这是20世纪80年代风靡全国的一首老歌，歌名叫《我的未来不是梦》。每每哼唱这熟悉的旋律，老马都想起当年辛酸的求学生涯。“我的未来不是梦，我认真地度过每一分钟！”这些歌词让他热泪盈眶，感觉充满力量。

回首一路走来的点点滴滴，老马的切身感受是：没有共产党，没有改革开放，就不会有今天的幸福生活；知识能改变命运，在任何时代都不应停止奋斗——我的梦，中国梦；中国梦，我的梦！

（甘州区金安苑学校  孙  明）