2019年9月，在我小儿子的生日那天，他妈备下尺大的蛋糕，还做有酸辣鲤鱼、猪排、羊排等十多个菜。我很不高兴的对老伴说：“这也太复杂浪费了吧？我们没过生日，还不是好好过来了”。老伴无奈的说：“现在哪能和我们年轻时比。他们每到节假日总想好好吃一顿，何况过生日，只要不挑剔就好了。再说得让人家们都吃舒服吧。”就在那一刹那间，我想起父母与我们生活的年代。

一

父亲心胸开朗，为人忠厚，一生勤劳，平日里身体硬朗，时有胃痛，到离开我们的那年年初，他白天还给大集体干活，晚上到河坝上看水磨，为家里挣着每天10分工。谁也没有想到父亲会这么快离开这个世界，那年我17岁。2003年，我在《母爱颂》怀亲诗集征文中，填下了《浪淘沙•缅怀父亲》这首词：

“溪岸牧笛急，触目酸鼻，问花花涣眼迷离。飞越乱魂山岔去，泣父归西。   小儿满十七，家困难依，为子上学看磨堤。带病没闲劳至死，青鸟常嘶。”

我们家兄弟姐妹9人，我排行老六。听父亲说，他出生于1908年，他那一辈兄弟6人，因家里困难，奶奶把老六送了别人。至新中国成立，也只有他结了婚，其他兄弟在公社化前后才分别成了家，有了各自的住所。中华人民共和国成立前，父辈们靠山里背卖木头、食盐、手摇纺车制布、或打短工等过日子。父亲曾说，1937年的一天，他和同乡的七个人去稣油口里面背木头，夜晚约三更多到达倪家营，口渴的要命，突然听到有哗哗的流水声，大家放下肩上沉重的木头，向他围拢过来，他用火镰子打着火寻找溪水，结果一看是许多死人的血水在流淌，大家撒腿就跑。父亲和同庄子的刘二背起木头，一口气跑到了甘浚滩。第二天听人说，马家军在倪家营打了仗，打死了许多红军……父亲还给我们讲，1949年9月的一天，他背上奶奶制的布去城里卖，刚过东门什子，只听到响了一枪，街上的人飞奔逃离，水果街上乱滚。他藏到一棵大树后面，看见一个身上穿旧棉袄，腰里扎草绳的人带着一队带枪的人向钟鼓楼冲去。第二天，才知道解放军解放了张掖。此后，父亲结束了背木头卖盐的工作，在刘家洼村上当了农会主任。家景一天天好了起来。到我出生的1956年，家里买了全村第一把理发推子。1960年，家里有了一辆飞鸽牌自行车。生产队有了播种机。地方上的年轻人都上了夜校。1970年前后，县上号召改善农村农民的生活环境条件，都集中居住。生产队集中修建了居民点，我们家修了四合院。母亲高兴的说：“中华人民共和国成立前，有钱人家都不一定能住上这么好的房子哩”。1971年，全村通上大电，第二年，队里买来钢磨磨面，水磨房停用。那年，父亲让大哥分家另过，原因是17口人的家太大，做饭吃饭时间长，跟不上队里上班的步伐。后来，听母亲说，分家后，大哥悄悄哭了几个晚上。1974年，父亲的胃病越来越重，他申请队里拆除水磨房，回家治病。后来，大哥、二哥多次拉父亲到张掖地区医院、解放军十八医院看病，三哥也从部队回来探亲，并给家里放下节省的钱给父亲看病，可父亲终究还是走了。那时母亲52岁，我和3个妹妹正在上学。当时我想辍学劳动，但母亲和哥哥嫂子们都不同意。

二

父亲走后，母亲的压力更大了，11口人的家庭，只有4个劳动力。母亲和二嫂下班后还要做饭，给全家人缝衣做鞋，真是起五更睡半夜挤时间。二哥看在眼里疼在心里。1975年开春，他给二嫂买了一台永久牌缝纫机。母亲说：“生活这么紧巴，省下个钱娃子们还要上学使(用)里。”二哥兴冲冲的说：“现在国家搞建设多，城里人住的土坯房，逐步都换成半清水房了；东街上还修起了一座三层楼房；听说，以后城里人都要住楼房哩，生产队里烧的砖头值钱还卖的快，到年底肯定各家各户的收入也不错，现在老六当上民办老师，家里增加了一个劳动力，没有啥愁的。”

母亲是一位小脚妇女，1922年出生于一个贫寒家庭。她聪明能干，性格刚强又不甘落后于别人，对我们要求很严格。她的5个女子都让她教育的能缝会补，我的两个姐姐出嫁后，硬坚持让三个妹妹上学至初中毕业，二哥、三哥的孩子们都上到了高中毕业。母亲常说：“这么好的社会，不要耽误了娃子们上学，我们累一些是暂时的。”母亲也可以说是铁面孔豆腐心。我记得在我上小学的时候，有一天放学回家，正好母亲在锅里煮着饺子，我高兴地在锅头旁边转来转去，两眼直勾勾盯着锅里翻滚的饺子。那时，母亲开了一个很后悔的玩笑：“衣服兜起来给你捞饺子。”我赶忙兜起衣襟，母亲给我捞了两个饺子，其不知饺子上的开水漏到我的腿上，烫的我放声大哭。嫂子在旁边很快用碟子接住饺子，又给我换了衣服。我看到母亲流泪笑着说：“嗨，我怎么没把水控尽”。还有一次是冬天的早晨冷的要命。我躺在温暖的被窝里，想着种种不去上学的理由，妹妹们也学着我不起床。母亲做好早餐，她走到炕前无声而嗔怒地看了我一眼。我无条件爬起来，穿好衣服，妹妹也几乎和我同时穿好衣服。我们很快坐在学校教室里上课了。下午回来，她又在哥嫂们面前笑吟吟表扬我们。后来，每当冬天，躺在温暖的炕上，还想着不去上学的理由时，母亲冷峻的目光便投了过来。就在这种冷与暖的交织中，我开始感觉到什么是温暖，懂得了什么是意志。

2002年的冬天。我同母亲唠叨，母亲说：国家的改革开放政策一年比一年好。老大家除种地还养了30多只羊，丫头们农闲时在外面打工挣攒的钱，加上卖掉的骡子驴和羊羔钱，他给儿子在城里买下了楼房；老二也给儿子在村上订下楼房；老三每年要卖掉四五头猪和20多只羔羊，收入也不错；五个丫头们生活条件也都好得哩，她们有开饭馆子的，有开面粉厂的，有开医院的，有做衣服生意的，有当瓦工的，一个比一个好。我花的钱全是丫头们给的，你来给上二百，他来给上三百，不要还不行；我也没处花，就是坐个公共汽车，多数都给孙子们花了；我还有两千多块哩，明天你拿去还房子贷款吧。我怎么能拿母亲的钱呢。第二天在回城的路上，我一直回味着母亲那句温暖而又使我心酸的话，我都四十好几的人了，母亲还把我当小孩子关心，我们对母亲关心太少了，以后要多回家陪陪母亲。

2006年，母亲因肾衰竭离开了我们。那时，大哥说：中华人民共和国成立前，我们家里很穷，奶奶走时，用一块旧席子卷了，爹爹走时，睡了个中等的棺房，现在我们生活都好了，要让母亲睡上最好的棺房。在发葬的追悼会上，我写下了《八声甘州•母亲颂》：

看子孙满堂泣声牵，母德惠山川。现年尊八四，音容宛在，辉照楼山。遥想母亲经历，半辈太心寒；地主皮鞭下，苦痛难言。

解放母亲同乐，望家境宽秀，干劲增添。有四男五女，又盼种书田。苦半身，披星戴月，乐半身，儿女孝心甜。母亲颂，几言难尽，惠泽同天。

现在，父母亲离开我们分别45年和13年了，可是每当想起父亲在世时的家景，最紧张的是经济。听母亲说，父亲去世后，她在父亲所有的衣兜里只找到2角钱。可母亲去世那年，我们大家(兄弟姐妹家)小家(侄子外甥家)的经济收入都已经在“万元户”以上了。这种神速的经济发展，都是改革开放带来的红利。然而，我们生活好了，吃好一点无可非议，但也不能铺张浪费，父母艰苦创业的精神不能丢啊！

（金安苑小区  单浩强）