2019年8月的一天，朋友约我去平山湖乡旅游，我兴然答应了。

奥迪奔驰在宽阔如镜的张平高速上。秋天的风，吹走夏季的“湿闷”，带来一阵清凉。他们都说着路边的风景，秋天的“多彩”与夏季的“火红”。我却给他们讲述着张平公路的前世今生和我有关的故事：

1980年8月23日，我和一位同乡因中师毕业参加工作，平山湖乡政府特意派了唯一的两吨半的嘎斯汽车和乡教育专干，把我们和学生课本拉上，从张掖经临泽县的板桥乡进入合黎山壑口到平山湖乡；在车上听专干说：人祖山口炸山试修公路，只能绕道行驶。我们在张掖早晨10点多坐车，到平山湖乡学校已经是伸手不见五指，山庄一片昏黑。下车后，专干把我和同乡安排在学校一间低矮的平房宿舍里，在微弱的煤油灯光的照射下，我看见满间土炕还半面塌陷……。

1982年，仁祖山口拦腰炸开了六米左右的“公路”，从此，平山湖人结束了“无水深沟绕石行，有水坐等河道干”的历史，但其他地方还是没有路，继续着行河过草地的便道。就是这样的路给我结下了婚姻良缘：这年春季开学，我们坐上张掖通往平山湖的临时“公交”——五吨的解放牌卡车，刚过仁祖山口，山中河道内的浑水迅速升高，汽车不能前行，只能返回城区。坐车的20多位乡民和干部，在眼前摆出步行上山还是坐车回城等河水干枯的两难问题。最终，我和乡政府的团委书记及卫生院的一名护士，步行40多公里到了平山湖。就在这次一路的长途跋涉中，我了解了护士的质朴与善良，后来结成了夫妻。

这条路也给我留下刻骨铭心的痛：那是1990年夏季的一天，校长派我进城办事，我等了一天车，傍晚，我坐上一辆解放牌私人汽车，汽车行进在彩龙岭附近的河道中，刹那间，车陷在稀泥中，这一陷连同救援的三辆车，在河道中停留了三天两晚上。那时，我内心发誓再不坐傍晚的车，可事与愿违，就在同年秋季学期的一天，家里给我带信说母亲病重，希望回家探视。为了避免在河道中停留，我选择骑上学校的枣留马回家，来回途中非常顺利。可是，回来从第二天开始，枣留马不吃不喝，经过乡兽医站兽医看病后说，马的肺子已经挣坏，需要吃药休息，过了7天，大家心爱的枣留马死了。为了怀念，我们把它托到学校后面的山岗上埋了。全校所有的师生和知道此事的干部乡亲们，没有说我一句怨言。当时，我情绪低落，非常悔恨自己：这损失都是我看母亲心切造成的。如果有一条平山湖通往张掖的土公路，我会选择坐汽车，大家心爱的枣留马就不会为我挣死。到2002年，随着改革开放政策的深入进行和西部大开发，甘州区政府投资，终于建成了宽5至6米的土石公路，还通上10千伏的大电，终结了平山湖人世世代代点煤油灯和走河床路的历史。2018年，经过张掖市委和甘州区主要领导的多次实地考察，筹措资金，又把路改建成了我们现在看到的张平高速公路。

这条路，曾给我留下过忧伤，但留下更多的是喜悦。它方便了群众，拉近了全乡干部群众同甘州区其他乡镇干部群众的距离，使平山湖乡落后的面貌得到大为改观。其他乡镇实现的通讯农牧科技项目，在这里也同样实现了。这条路已经成为全乡旅游业和商品交易的绿色通道。

60多公里的路，我们在说笑声中走了不到1小时。下车后，平山湖喀尔喀小镇与通往大峡谷的彩门便映入眼帘。

秋天的风舒卷着白云，在草原上空游荡，碧绿的草原像一块偌大的调色图案变换着，时明时暗，好像图案中埋藏了许多秘密与宝藏，我们都在急速的寻找着从美丽景色中诱发出的人生哲理。

（单浩强）