我的故乡在素有塞上江南之称的“金张掖”，二十世纪80年代，这里到处种菜。农村房前房后到处是绿色一片，热闹一方，开春到立秋人流不断、车流不断。

每到冰雪融化，柳树枝条还没有吐露嫩绿时，人们就已经开始了一年撵着地垄跑的辛苦！一块块、一行行人们来来去去辛劳不断，一点点、一片片菜苗大大小小生长不停。随着颜色越来越深，秋天一到，地头、街头热闹成一片。张掖城南关菜市场成了这一时期被很多张掖人和外地人常去的地方。地头上人们一个个抱着大白菜，街头上人们纷纷讨论大白菜，院子里老老小小也都操弄着大白菜。屋前院后摆放起了大大小小的菜缸，家家户户置起了红红绿绿的洗菜盆，左邻右舍飘动着花椒和食盐的味道，孩子们围在大人身边忙前忙后热闹的就像过节。从中午到黄昏，城里还是乡村总能听到切菜声和往家搬动菜缸的笑声。直到白雪纷纷冬天到来，才会为这一切划上休止符。缸和菜同时开始奇妙的变化,直到变酸、变白、变脆……

此时家家户户要吃的主菜定是这个季节最美味的酸白菜。大人们此时开始了一年难得的闲暇时光，但爱打闹的孩子没到饭点就已经哭闹了起来，老奶奶偷偷撕上几条酸菜塞到嘴里，哭声立马就变成了一串笑声扬长而去。等到晚上取出一小块切在碗里，拌上些红辣椒，就着吃饭时感觉那是一年辛苦最好的犒劳，但是现在还不能是大量食用的时候。真正到了过年的时候，才是这道主菜登场的时候，到那时酸菜猪肉粉条会是亲朋好友欢谈笑语背后的味道担当，这道菜那时候真是百吃不厌，这就是过年的味道。

到了二十世纪八九十年代，随着地膜、棚膜技术遍布乡村田野，反季节蔬菜大量上市，一年四季的新鲜蔬菜摆上了大大小小的餐桌，家家户户腌菜的场景已经变成了过去，今天已经看不到当初每年入冬时的繁忙景象，缸和菜也已经离开了今天张掖人的生活圈，过年的味道变了模样，各种各样的菜品色香味美，曾经的苦难岁月已经变成过去。

2014年11月17日，由甘州区发出的83吨蔬菜经霍尔果斯口岸出入境检验检疫合格，踏上了哈萨克斯坦共和国的土地。这是甘肃省首次直接出口中亚的鲜活农产品。2017年6月8日，张掖市甘州区沙井供港蔬菜基地举行万亩供港蔬菜首次发车仪式。曾经的大白菜，被今天的娃娃菜替代，曾经的用缸腌，变成今天的“乘坐”飞机48小时到达香港市场，摆上香港市民的餐桌。2018年张掖市蔬菜种植面积就达到了70万亩，产量近250万吨，产值达25亿元。前几天，一群广州来的游客和我说，张掖景区优美，环境宜人，张掖人质朴善良，更是觉得张掖的菜是美味珍馐。

70年非凡岁月，山乡巨变写满了甘州大地。来来去去的人，餐桌上一年四季的菜，过去的缸和菜，见证了新中国70年来的巨大变革，今天的亲历者每个人都能从中找到奋斗的味道。相信下个70年，祖国一定会给每个人更多的改变。

(张掖市甘州区委党校  纪腾飞)